Bác sĩ Nguyễn Đức Huân – bản tình ca nơi đại ngàn Tây Bắc

"… Bao vinh quang lá cờ của Đảng rạng soi đường đấu tranh,

Dưới bóng cờ lòng tràn niềm tin chân lý sáng trong tim,

Với dân giữ vẹn tròn chữ hiếu, với Đảng vẹn tròn lòng tin yêu,

Trọn đời lòng ta gắn bó, sắt son bước theo bóng cờ…"

Tôi xin mượn giai điệu "Lá cờ Đảng" của nhạc sĩ Văn An để mở đầu câu chuyện về một người bác sĩ luôn tận tâm với nghề, hết lòng vì người bệnh. Với anh, lý tưởng của người đảng viên không nằm ở những điều lớn lao, mà được thể hiện bằng những việc làm cụ thể mỗi ngày: Không ngừng học hỏi, dấn thân, cống hiến và đưa những tiến bộ của y học đến gần hơn với nhân dân. Đó là Bác sĩ Chuyên khoa I Nguyễn Đức Huân, Phó Giám đốc Trung tâm Hỗ trợ sinh sản, Bệnh viện Sản Nhi Lào Cai, một đảng viên trẻ đang lặng thầm trao thêm cơ hội, gieo thêm niềm tin và mang hạnh phúc đến với những gia đình hiếm muộn nơi vùng cao Lào Cai.

Người thấu hiểu những nỗi buồn "hiếm muộn"

Tháng 9, khi những ngày hạ dần khép lại, một cơn mưa chào thu bất chợt ghé qua phố núi Lào Cai. Những hạt mưa trong veo rơi xuống, giăng một màn nước mơ màng, phủ lên phố núi vẻ dịu dàng, trầm lắng. Dưới làn mưa, dòng người vẫn lặng lẽ ngược xuôi, những hàng cây bên đường cúi mình hứng lấy từng giọt nước như gột rửa cái oi nồng còn sót lại của mùa hạ đã qua.

Khuôn viên hành lang Trung tâm Hỗ trợ sinh sản, Bệnh viện Sản Nhi Lào Cai vẫn lặng lẽ, trầm buồn như chính những câu chuyện mà nơi đây đang cất giữ. Không có tiếng cười rộn rã như khoa Sản, cũng chẳng có bước chân vội vã của phòng Cấp cứu. Chỉ có những hàng ghế dài lặng im, nơi những cặp vợ chồng ngồi sát bên nhau, đôi bàn tay đan chặt để truyền thêm cho nhau chút niềm tin sau những tháng ngày mòn mỏi đi tìm tiếng gọi trẻ thơ.

Để hẹn gặp bác sĩ chuyên khoa I Nguyễn Đức Huân nhờ giúp bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn thì dễ lắm, lúc nào anh cũng sẵn lòng. Vậy mà đến khi có ý định viết chân dung anh thì… thật là khó. Anh khất bận, rồi anh từ chối, nói ngành y bao nhiêu người cống hiến nhiều lắm, mình có làm được gì mấy đâu. Phải mất cả tháng trời thuyết phục, tôi mới được anh cho phép ‘tác nghiệp".

Gặp anh lần đầu, tôi lại thấy ở anh có sự điềm đạm, gần gũi của một người làm nghề lâu năm, nhưng cũng có nét rạng rỡ, đầy năng lượng của tuổi trẻ. Đôi mắt hiền, nụ cười luôn thường trực trên môi. Trò chuyện với anh, những câu chuyện đời, chuyện nghề, những vui buồn của người bệnh cứ thế trải dài theo từng câu chữ.

Anh chia sẻ với tôi, ở Trung tâm Hỗ trợ sinh sản có những nỗi buồn đặc biệt đến đau lòng. Đó là ánh mắt khao khát của người bệnh khi nhìn thấy bạn bè xung quanh lần lượt bế con trên tay; là sự im lặng của người chồng sau mỗi lần kết quả chưa như mong đợi; là những ngày dài trách bản thân mình quá kém cỏi vì không được bình thường như bao phụ nữ khác; là những câu hỏi tưởng như rất bình dị nhưng phía sau đó chất chứa bao nỗi niềm: "Bác sĩ ơi, lần này liệu có ổn không?" và là những mong muốn tưởng chừng như đơn giản… nhưng lại kéo dài cả thập kỷ. Với họ, hy vọng, rồi lại thất vọng, rồi lại tự trấn an bản thân phải cố thêm một chút nữa… Biết đâu những chờ đợi ấy sẽ được đền đáp.

Những nỗi niềm ấy đã thôi thúc một bác sĩ trẻ như anh phải làm một điều gì đó để giúp những gia đình hiếm muộn có thêm niềm tin, và trên cả là giúp đỡ những người phụ nữ sẽ thực hiện được "thiên chức làm mẹ" đầy thiêng liêng.

Anh trải lòng: "Trong con đường sự nghiệp của mỗi người, sẽ có một thời điểm nào đó chúng ta phải đưa ra một quyết định quan trọng, có thể đưa mình sang một hướng đi hoàn toàn khác. Tôi cũng vậy. Khi được lãnh đạo tin tưởng giao nhiệm vụ và lựa chọn theo đuổi lĩnh vực này, tôi biết phía trước sẽ có nhiều khó khăn. Nhưng càng đi, tôi càng nhận ra những giá trị nhân văn mà công việc mang lại. Và đến hôm nay, đó vẫn là một trong những quyết định khiến tôi cảm thấy hãnh diện trong cuộc đời làm nghề của mình". Đó cũng là điểm tựa để anh vững bước tiến về phía trước và cũng là lý do giúp anh vượt qua những giới hạn của chính mình.

Con đường không trải "hoa hồng"

Nhớ lại những ngày đầu nhận nhiệm vụ tham gia xây dựng Trung tâm Hỗ trợ sinh sản của Bệnh viện Sản - Nhi tỉnh Lào Cai, anh hiểu mình đang chọn một con đường không dễ dàng. IVF (thụ tinh trong ống nghiệm) không chỉ là một kỹ thuật y khoa mà là quá trình đòi hỏi sự chính xác ở từng công đoạn và sự phối hợp của nhiều chuyên ngành: sản phụ khoa, nội tiết sinh sản, phôi học, di truyền học… Từ một noãn, một tinh trùng đến những phôi thai nhỏ bé, mỗi bước đều được thực hiện với sự cẩn trọng gần như tuyệt đối.

Những năm tháng theo học tại các trung tâm hỗ trợ sinh sản lớn trong nước đã giúp anh tiếp cận rất nhiều kỹ thuật mới. Khi đi sâu và tìm hiểu về nó, anh nhận ra đằng sau những ca IVF không chỉ là những quy trình được chuẩn hóa, mà là cả lĩnh vực khoa học luôn vận động. Và để trao cho người bệnh một cơ hội, người thầy thuốc phải luôn đi trước một bước trong học tập cũng như không ngừng cập nhật những tiến bộ mới của y học; cùng với đó là biết lắng nghe quan sát học hỏi những kỹ thuật của chuyên ngành và đặc biệt phải biến những kiến thức ấy thành giá trị thực sự cho từng người bệnh.

Ngày Trung tâm Hỗ trợ sinh sản chính thức đi vào hoạt động, niềm vui chưa kịp đến thì có một rào cản khác mà những người làm IVF ở Lào Cai phải vượt qua, đó là niềm tin của người bệnh. Bởi điều đơn giản, khi nhắc đến điều trị vô sinh, hiếm muộn, người dân thường nghĩ ngay đến những bệnh viện lớn ở Trung ương. Còn tại Lào Cai, IVF khi ấy vẫn là một lĩnh vực hoàn toàn mới, chưa ai biết kết quả sẽ ra sao.

Bác sĩ Huân nhớ lại, không ít cặp vợ chồng tìm đến Trung tâm với rất nhiều hy vọng nhưng cũng đầy băn khoăn. Nhiều người đến nghe tư vấn, cẩn thận ghi chép từng bước điều trị, rồi lại ngập ngừng: "Để vợ chồng em về nghiên cứu thêm". Có người thì quyết định chờ thêm một thời gian, muốn xem những trường hợp đầu tiên thực hiện có thành công hay không rồi mới đưa ra lựa chọn… Trong hoàn cảnh như vậy, thay vì sốt ruột, bác sĩ Huân đã động viên anh em trong đơn vị hãy cố gắng hết mình. Chị Trịnh Thị Hiếu, điều dưỡng trưởng của Trung tâm chia sẻ rằng:"Có những giai đoạn anh em trong ê-kíp phải cùng nhau học, cùng nhau làm. Tôi học được ở Huân không chỉ là chuyên môn, mà còn là sự kiên trì và luôn động viên anh chị em cùng tiến về phía trước".

Rồi một ngày, sau rất nhiều lần tư vấn và chờ đợi, tín hiệu vui đầu tiên cũng đến. Một cặp vợ chồng quyết định đặt niềm tin vào Trung tâm Hỗ trợ sinh sản Lào Cai, đồng ý thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm ngay tại quê hương. Giây phút gia đình người bệnh gật đầu đồng ý, niềm vui xen lẫn áp lực bao trùm cả ê-kíp. Bác sĩ Nguyễn Đức Huân trải lòng: "Chưa bao giờ mình và đồng nghiệp cảm nhận rõ sức nặng của hai chữ "trách nhiệm" như lúc ấy. Bởi chúng tôi biết, đây không chỉ là ca IVF đầu tiên của một gia đình hiếm muộn, mà còn là phép thử đối với một kỹ thuật hoàn toàn mới ở Lào Cai".

Sức nặng của sự kỳ vọng

Từ xã Bắc Hà xuống Bệnh viện Sản - Nhi tỉnh Lào Cai, với nhiều người có thể chỉ là một chuyến đi. Nhưng với chị Lý Thị Thư, đó là những chặng đường mang theo một ước mong mà chị đã cất giữ rất lâu trong lòng "được một lần làm mẹ". Những ngày đầu biết đến Trung tâm Hỗ trợ sinh sản, chị vừa mừng, vừa lo. Mừng vì ở Lào Cai, kỹ thuật thụ tinh trong ống nghiệm đã được triển khai, để những người ở xa như vợ chồng chị có thêm một cơ hội tìm con ngay trên quê hương mình. Nhưng đi cùng niềm hy vọng ấy vẫn là sự bất an, vì IVF với chị khi đó còn là một điều mới mẻ.

Chị Thư không biết hành trình phía trước sẽ như thế nào, liệu mình có đủ may mắn để chạm tới ước mơ đã mong chờ bấy lâu không. Trò chuyện với tôi, chị tâm sự: "Ngày đó, nghe tin Lào Cai làm được IVF, tôi mừng lắm nhưng cũng băn khoăn nhiều. Trong đầu tôi cứ nghĩ, không biết các bác sĩ ở đây có làm được không, liệu mình có đủ may mắn để thành công không. Vì trước đó, tôi chỉ nghe nói đến IVF ở những bệnh viện lớn dưới xuôi, còn ngay tại Lào Cai thì đây là lần đầu tiên".

Nhưng rồi qua từng lần được các bác sĩ tư vấn, giải thích cặn kẽ, chị đã thấy yên tâm hơn. Dần dần, những lo lắng ban đầu cũng vơi đi, thay vào đó là niềm tin ngày càng được nâng lên. Lúc đó vợ chồng chị nói với nhau: "Nếu các bác sĩ đã quyết tâm làm thì mình cũng phải tin và cùng cố gắng".

Trong những ngày điều trị hiếm muộn tại Trung tâm, bác sĩ Nguyễn Đức Huân để lại trong chị một cảm giác đặc biệt. Đối với chị, người bác sĩ ấy luôn tận tâm, quan tâm đến từng bước trong hành trình của chị. Từ những lần thăm khám định kỳ cho đến những điều cần lưu ý, mà có lẽ chỉ một người đang khát khao "chờ con" mới hiểu. Chị tâm sự: "Ngày đó, có nhiều khi cũng lo không biết mình có thành công không, nhưng nhìn bác sĩ Huân cùng mọi người tận tình như vậy, tôi lại có thêm động lực cố gắng".

Một bên là niềm tin của người bệnh đặt lên vai mình, một bên là sự kỳ vọng của ngành dành cho một kỹ thuật mới đang đặt nền móng trên đất Lào Cai. Ở giữa hai phía ấy là những ngày tháng mà bác sĩ Huân cùng đồng nghiệp gần như không cho phép mình ngơi nghỉ.

Những ngày ấy, ánh đèn phòng lab gần như không bao giờ tắt. Từng công đoạn trong quy trình đều được thực hiện với sự tập trung và cẩn trọng cao nhất; mỗi chỉ định được cân nhắc kỹ lưỡng, từng thông số được kiểm tra, đối chiếu nhiều lần cho đến khi ca chuyển phôi đầu tiên diễn ra thuận lợi. Rồi lại bắt đầu những ngày hồi hộp chờ đợi, cùng bệnh nhân đi qua từng giai đoạn quan trọng, mong đợi những tín hiệu tốt lành…

Cuối cùng ngày đó cũng đến, bác sĩ Huân cầm trên tay tờ kết quả xét nghiệm báo tin người bệnh đã mang thai. Tờ giấy nhỏ bé ấy đã phá tan tất cả áp lực của những đêm thức trắng bên phòng lab, những thấp thỏm dõi theo từng chỉ số và cả sự tận tâm của những người đã âm thầm đặt tất cả niềm tin vào ca IVF đầu tiên của Lào Cai.

Viết tiếp những giấc mơ làm cha mẹ

Hơn 9 tháng chị Lý Thị Thư mang thai là hơn 9 tháng bác sĩ Huân cùng đồng nghiệp trong Trung tâm Hỗ trợ sinh sản đồng hành cùng chị. Từ những ngày đầu tiên phôi thai làm tổ, đến mỗi lần siêu âm thấy em bé lớn lên từng ngày trong bụng mẹ, niềm vui của gia đình cũng trở thành niềm vui chung của cả Trung tâm. Bởi khi mẹ khỏe, con phát triển tốt, các y, bác sĩ thấy được ở đó là những nỗ lực của mình đang được đền đáp bằng một mầm non bé nhỏ đang lớn lên trong sự chờ đợi và yêu thương.

Dấu mốc quan trọng cũng đến, phòng sinh hôm ấy đặc biệt hơn thường lệ. Mọi ánh mắt đều hướng về phía phòng sinh. Chị Thư nằm đó, khuôn mặt lo lắng, ánh mắt vừa hồi hộp vừa mong chờ. Bên cạnh chị, bác sĩ Nguyễn Đức Huân cùng đồng nghiệp chăm chú theo dõi từng bước chuẩn bị trước khi vào ca mổ. Mặc dù đã sẵn sàng tâm lý suốt nhiều tháng, nhưng đến lúc này, anh cùng ê kíp vẫn không giấu được sự bồi hồi. Thời gian lặng lẽ trôi qua… Trong phòng sinh, công việc vẫn đang diễn ra, những lời trao đổi ngắn gọn, tiếng máy móc và bước chân của các thành viên trong ê kíp nối tiếp nhau…

Rồi tiếng khóc đầu tiên của em bé vang lên, trong trẻo và đầy sức sống. Cả căn phòng lặng đi trong giây lát, niềm vui bất chợt vỡ òa. Bác sĩ Huân cùng các đồng nghiệp đứng nhìn nhau, nụ cười xen trong ánh mắt, những áp lực được gỡ xuống khi tiếng khóc khỏe khoắn của em bé đầu tiên chào đời nhờ kỹ thuật thụ tinh trong ống nghiệm tại Lào Cai vang lên. Khoảnh khắc ấy cũng đã đánh dấu một bước tiến mới của ngành y tế tỉnh nhà.

Ngoài cánh cửa, người chồng đã đứng chờ từ rất lâu. Khi nghe bác sĩ báo "mẹ tròn con vuông", anh đã không giấu được sự xúc động, đôi mắt đỏ hoe. Đó là trái ngọt được kết tinh từ những tháng ngày mòn mỏi đợi chờ, những chuyến đi ngược xuôi và cả một khát vọng làm cha, làm mẹ chưa bao giờ nguôi. Khoảnh khắc ấy như món quà vô giá, bù đắp cho bao năm tháng chờ mong, để niềm hạnh phúc tưởng chừng xa xôi nay thực sự hiện hữu. Đến bây giờ, khi thời gian đã qua gần một năm, nhưng anh Bùi Nhật Quang, chồng chị Thư, vẫn nhớ như in cảm xúc ngày hôm đó. Anh nói rằng: "Tôi nhớ mãi lúc ấy. Đứng ngoài phòng sinh mà tay chân cứ bồn chồn. Đến khi nghe tin, tôi mừng quá. Tôi chỉ biết ôm lấy người nhà khóc. Bao nhiêu năm khao khát mong con, đến lúc nghe tiếng con khóc mới thấy hạnh phúc thật sự đến với mình".

Sau ngày đón em bé đầu tiên chào đời, niềm tin của người dân Lào Cai và các địa phương lân cận dành cho Trung tâm Hỗ trợ sinh sản ngày càng được bồi đắp. Những gia đình tìm đến nhiều hơn, mang theo những ước mong đã cất sâu sau nhiều năm chờ đợi. Thành công nối tiếp thành công, đến nay, Trung tâm đã đón 28 em bé chào đời nhờ IVF, trong khi hàng trăm trường hợp khác đang tiếp tục được theo dõi, điều trị và thực hiện các bước trên con đường tìm con. Đây không chỉ là minh chứng cho bước tiến của ngành Y tế Lào Cai trong làm chủ các kỹ thuật chuyên sâu, mà còn mang một giá trị nhân văn sâu sắc: giúp người dân Lào Cai và các tỉnh lân cận có thêm một địa chỉ tin cậy để gửi gắm niềm tin trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc tình thân.

"Vợ chồng tôi đã chờ đợi quá lâu. Với bác sĩ có thể chỉ là một ca điều trị, nhưng với gia đình tôi, đó là cả một cuộc đời" - Chị T.T.T.T.vừa đón đứa con chào đời sau 3 năm chờ đợi, hạnh phúc tâm sự.

Bác sĩ Trần Hoài Bắc, Giám đốc Bệnh viện Sản nhi tỉnh Lào Cai cho biết: "Chúng tôi đánh giá cao tinh thần cầu thị, ý thức học hỏi và sự mạnh dạn của các bác sĩ khi lựa chọn những lĩnh vực khó, đòi hỏi chuyên môn cao. Bệnh viện luôn xác định phát triển kỹ thuật phải đi cùng với xây dựng đội ngũ, bởi con người mới là yếu tố quyết định để một kỹ thuật có thể được duy trì và phát triển bền vững. Những kết quả bước đầu của Trung tâm hôm nay là thành quả của cả một tập thể, trong đó có sự nỗ lực của những cán bộ trẻ đang từng ngày khẳng định mình bằng chuyên môn và trách nhiệm với người bệnh".

"Với dân giữ vẹn tròn chữ hiếu, với Đảng vẹn tròn lòng tin yêu"

Tôi không bắt đầu câu chuyện về anh bằng câu hỏi quen thuộc: "Vì sao anh chọn nghề y?", hay kể lại cơ duyên khoác lên mình của chàng trai trẻ chiếc áo blouse trắng. Những câu chuyện như thế, có lẽ đã quá quen thuộc trong nhiều trang viết về người thầy thuốc. Tôi cũng không muốn bắt đầu từ ngày anh trở thành bác sĩ, càng không phải từ những thành công mà hôm nay người ta có thể dễ dàng biết đến.

Tôi muốn kể về anh, về việc ở cột mốc lựa chọn, anh sẽ đi đến đâu với nghề mình đang theo đuổi. Với bác sĩ Nguyễn Đức Huân, người đảng viên trẻ sinh năm 1990, thì bước ngoặt ấy không bắt đầu từ một giấc mơ quá lớn lao. Nó bắt đầu từ những câu chuyện rất đỗi đời thường. Đó là giây phút nhìn thấy một sinh linh cất tiếng khóc chào đời sau bao tháng ngày chờ đợi; là tiếng gọi "mẹ" cất lên sau những tháng năm dài bĩ cực; là khoảnh khắc người cha được nghe tiếng gọi "bố" sau một chặng đường dài đi qua những nhọc nhằn; rồi những bữa cơm gia đình đã được nghe tiếng cười con trẻ, căn nhà nhỏ thêm hơi ấm và tình yêu thương. Và trên cả là những người vợ, người mẹ đã thực hiện được thiên chức thiêng liêng của mình.

"Đứng dưới lá cờ Đảng, đọc lời tuyên thệ, tôi luôn tự nhắc mình phải có trách nhiệm với những điều đã nói. Với người thầy thuốc, trách nhiệm ấy là không ngừng học hỏi, nỗ lực và cống hiến, để mang lại cơ hội và niềm hy vọng cho người bệnh. Tôi nghĩ, đó cũng là cách thiết thực nhất để giữ trọn lời tuyên thệ của mình". Bác sĩ chuyên khoa I Nguyễn Đức Huân đã bộc bạch chia sẻ với một ý thức trách nhiệm sâu sắc.

Bắt đầu bằng lựa chọn của người bác sĩ trẻ, đã trở thành câu chuyện của cả một tập thể và rộng hơn là bước chuyển mình của ngành Y tế Lào Cai khi đưa kỹ thuật cao đến gần hơn người dân. Giám đốc Sở Y tế tỉnh Lào Cai Hoàng Quốc Hương cho biết: "Điều chúng tôi kỳ vọng thời gian tới là Trung tâm sẽ tiếp tục được đầu tư, phát triển cả về nhân lực, cơ sở vật chất và chuyên môn, từng bước nâng cao chất lượng điều trị, đáp ứng tốt hơn nhu cầu của người dân".

Lào Cai hôm nay đã khác. Những cung đường vượt núi không còn quá xa, những bản làng ngày một khởi sắc, những bệnh viện được đầu tư khang trang hơn, những kỹ thuật y học từng chỉ có thể tìm thấy ở các thành phố lớn nay đã dần hiện diện ngay trên mảnh đất nơi địa đầu Tổ quốc. Trong sự đổi thay ấy, có những bước tiến không đo đếm bằng những con số. Mỗi một em bé chào đời từ Trung tâm Hỗ trợ sinh sản, Bệnh viện Sản nhi Lào Cai, không chỉ là kết quả của kỹ thuật, đó còn là kết tinh của tri thức, sự bền bỉ và một niềm tin người dân ở đâu cũng xứng đáng được tiếp cận với những dịch vụ y tế tốt nhất. Nơi ấy, bác sĩ Nguyễn Đức Huân và những người đồng nghiệp của mình vẫn đang miệt mài cống hiến. "Với dân giữ vẹn tròn chữ hiếu, với Đảng vẹn tròn lòng tin yêu" đã soi sáng con đường anh đi, để mỗi việc làm, mỗi nỗ lực hôm nay sẽ là kết quả để anh góp thêm một giai điệu đẹp, hòa chung với bản tình ca được ngân lên giữa đại ngàn Tây Bắc.

Mời bạn xem thêm:

Người mang tiếng cười trẻ thơ đến với nhiều cặp vợ chồng hiếm muộn

SKĐS - Được nghe tiếng con gọi 'mẹ', gọi 'cha' là niềm hạnh phúc giản dị của nhiều gia đình. Thế nhưng, với những cặp vợ chồng hiếm muộn, để chạm đến khoảnh khắc ấy là cả một hành trình dài đầy hy vọng, chờ đợi và không ít lần thất vọng.